När jag för en tid sedan steg in i ortens bibliotek möttes jag av ett berg av staplade böcker utspridda över golvet.

En skylt uppmuntrade besökarna att ”bygga ett boktorn”. Kafka och Goethe, Camilla Läckberg och Alex Schulman, här fanns alla möjliga titlar, jämbördigt behandlade som liken efter en naturkatastrof. Ting att leka med, byggstenar att stapla på höjden med. Jag blev stående innan jag kom mig för att tilltala bibliotekarien. ”Ni har inga bokbål?” frågade jag. ”Ni skulle kunna ha en öppen spis och låta folk bränna böcker, tänk bara på värmen som skulle alstras i dessa bistra tider?”

Bibliotekarien log ängsligt.