När han målar mediterar M Tobias Hall över dagens föränderliga ljus och hur det interagerar med former. Tiden kan passera så snabbt. Det är svårt att bara vara i nuet, utan att älta det förflutna eller oroa sig för framtiden. Hall söker efter samma sak som många av oss längtar efter: att känna kontakt med verkligheten och med något som är större än oss själva.

– Ibland är det kämpigt, ibland är det mer fysiskt och intuitivt, ibland väldigt intellektuellt, och ibland är allting synkat, men varje dag är olika, säger den amerikanska konstnären M Tobias Hall.

Han står med paletten i hand medan han betraktar sig i spegeln på spiselhyllan. Figuren i målningen är liten i förhållande till interören. Det är ett självporträtt i Halls norrvända lägenhet i New York, där han målar på dagtid eftersom han bara har artificiellt ljus i ateljén.

– Idéer blommar upp i mig hela tiden, men de är svårfångade; de utvecklas så snabbt att jag inte hänger med, och sedan flyger de iväg. Ibland lyckas jag fånga en, säger han.

Förra vintern när han utforskade några idéer gjorde han en oljeskiss av målningen han nu håller på med.

– Det var ett väldigt speciellt ljus den dagen. Den tiden på året ser jag den typen av ljus bara vid 18-tiden en solig dag. Tid och rum är temat, och ljuseffekterna flyter alltid.

Varje penseldrag är ett medvetet val när han representerar och tolkar rummet och sin egen reflektion i spegeln.

– För mig är den här processen som djup meditation, en kärlekshandling, en hyllning till vardandet, säger Hall samtidigt som han drar några penseldrag på duken.

– Måleri är på sätt och vis en mosaik av ögonblick. Jag ser det som att kommunicera medvetande och erfarenhet.

– Jag är på något sätt mitt i det, försöker att organisera kompositionen, och sedan cykliskt gå djupare in i min perception med varje genomgång [med lager av färg].

Han målar hela dagen tills solen går ned. Ibland går han till The Metropolitan Museum of Art (The Met) på kvällarna för att titta på de odödliga konstnärernas verk. Det är som en ritual.

– Jag älskar varenda kvadratmeter av det stället. Som jag ser det är det något sant heligt. The Met bär en sådan rikedom av kultur och mänsklig erfarenhet, kristalliserad men levande. Det öppnar för intimitet och kontakt med varat och tiden.

I slutet av maj ställde Hall sin stora målning åt sidan. Den får vänta under sommaren när han undervisar vid Studio Escalier i Frankrike, i Argenton-Chateau och i Paris. Han har undervisat där varje sommar sedan 2011.

Avbildar levande objekt

Det finns vissa yttre milstolpar som kan göra en konstnär känd – som en soloutställning eller framgångar på marknaden – men för en konstnär som Hall tar sökande aldrig slut. Det handlar inte nödvändigtvis om att nå erkännande, utan mer om en andlig och filosofisk praktik, vilket förutsätter en slags autenticitet.

Men även om han ser själva processen som viktigare än slutresultatet måste han finna sig i det faktum att han är tvungen att försörja sig. För en konstnär är det här en vanlig utmaning. Som musikern Iggy Pop sade 2014 under sin John Peel-föreläsning på BBC: ”Hur engagerar du samhället som konstnär och får dem att betala dig? Tja, det är en fråga om konst. Och uthållighet.”

Hall var en av de medverkande konstnärerna i utställningen ”Iggy Pop Life Class by Jeremy Deller” på Brooklyn Museum i New York 4/11 2016-18/6 2017. Hans teckning av Iggy Pop trycktes upp på museets utställningsbroschyrer; lystern i den museumvärda teckningen är helt enkelt gripande.

Mer nyligen visades hans modellteckning ”Push and Pull” (”tryck och dra”) på utställningen ”On Paper, An Exhibition of Drawings” i Florence Academy of Arts galleri på Mana Contemporary i New Jersey. Han har en enastående förmåga att representera sin förståelse av anatomi, hur ljuset interagerar med formerna i figuren.

Hall tog sin masterexamen vid New York Academy of Art hösten 2017 och har sedan dess byggt upp sin samling av verk. Varje studie inför kommande projekt och varje avslutat verk har en igenkännbar och unik kombination av egenskaper. Dessa verk bör upplevas i verkliga livet. De är anmärkningsvärda även som fotoreproduktioner, men ännu mer i verkligheten.

– Närvaro, empati och potentiell kontakt med naturen, med andra och med mig själv är det som jag tycker är den kreativa processens allra djupaste aspekt. Det är därför det är viktigt för mig att måla och teckna av verkligheten. Som jag ser det öppnar det upp för djupa upplevelser och en känsla av samhörighet på många nivåer, säger han.

– Alla mina lärare tenderar att prioritera att arbeta från verkligheten. Jag har absolut ingenting emot att jobba med fotoreferenser, men om mitt mål är att synka min fantasi med naturen så verkar det mer fullbordat att arbeta från verkligheten.

I New Mexico studerade Hall hos Anthony (Tony) Ryder, en aktningsvärd hantverkare, lärare och författare till den bästsäljande samtida teckningsboken ”The Artist’s Complete Guide to Figure Drawing”. Han studerade också hos paret Timothy Stotz och Nicole Michelle Tully, som tillsammans med Ryder grundade Studio Escalier i Frankrike.

I New York studerade han hos en annan ansedd hantverkare och fakultetsmedlem vid The New York Academy of Art, Michael Grimaldi.

Hall uttrycker stor tacksamhet till alla sina lärare, till att börja med Ryder.

– Jag kände det som att jag landade i mig själv när jag började studera med Tony, säger han.

– Tony handlar om ljus. Han var mer av en andlig närvaro för mig när han [överförde] denna process och praktik. Tim [Stotz] väckte upp mig, och försåg mig med verktygen för konceptuellt tänkande. Han handlar om hjärnan. Michelle [Tully] är elegans och rörelse, en färgpoet. Jag ser henne som hjärtat.

– Michael [Grimaldi] gav mitt arbete en fysisk dimension. Han handlar om kroppen: den strukturella och fysiska närvaron av form med betoning på anatomi och perspektiv. Det är hans styrka.

Hall erkänner att han inte till fullo har absorberat allting som erbjudits honom, men han gör sitt bästa för att vara sig själv i relation till det han har lärt sig.

– Jag känner mig mycket lyckligt lottad som har blivit exponerad för olika perspektiv och mina lärares olika styrkor, säger han.

När han målar (eller tecknar), särskilt när han målar av en annan människa, är han i ett hypermedvetet tillstånd – fysiskt, känslomässigt och andligt. Det är ett intimt utbyte. Både han och modellen, eller personen som avbildas, är sårbara. Det är en djup kontakt.

– Människor som tittar på konst vill också känna den kontakten. Så vi vill alla vara unika, men även förbundna, säger han.

Han reflekterar även över att hans styrka som drömmare samtidigt kan vara till nackdel, och att han strävar efter att hitta en balans. När han målar flyger tiden förbi och han kanske oavsiktligt hoppar över en måltid.

– Jag är medveten om min tendens att förneka vissa saker. Drömmarens skuggsida undviker vissa utmaningar. Jag tycker att det är viktigt att medge det. Ibland kan måleriet vara ett sätt att fly från bekymmer; ett motgift för rädsla. Även om den kreativa processen för med sig en egen uppsättning med orosmoment så är det en rytm som på något vis verkar mer hanterbar. Processen speglar livet, säger han.

Inom samtidskonsten sticker Hall ut, liksom många andra klassiskt skolade hantverkare och målare. Han jobbar på, obevekligt, troget dedikerad sin konst. Han är en av de lyckligt lottade som har kunnat ägna större delen av sin tid åt att studera och skapa konst, med stöd av föräldrar, lärare och anonyma kunder. Han är mycket tacksam, säger han:

– Det är viktigt för mig att aldrig ta det för givet.

– Jag känner det som att jag definitivt är där det är meningen att jag ska vara – tillfredställd och inspirerad i mitt arbete, säger M Tobias Hall.

Milene Fernandez finns på Instagram som @milenejf.