I Martin Heideggers sena tänkande blir språket centralt. Poesin trumfar de akademiska formerna och i mötet med japansk mentalitet fördjupas perspektiven. Vi talar enbart i den mån vi lyssnar, menar den tyske filosofen.

I Martin Heideggers ”På väg till språket” med essäer från 50-talet finns en dialog mellan en europeisk filosof och en japansk filosof. Japanen talar om japanernas förståelse för återhållsamhet. En hemlighet, säger han, är en hemlighet först då det inte ens är märkbart att en hemlighet råder. Tanken svindlar – själva begreppen kommer i gungning. Japanen varnar för att närma sig tillvaron på ett klåfingrigt vis. Det verkliga är inget vi greppar säger han – det är något som ges oss, om vi motsvarar det.